小代吉先天失明的左眼有一團(tuán)白乎乎的贅生物，看起來(lái)挺嚇人。張仁杰頭一回在青海見(jiàn)到她，心里咯噔一下，“非幫她不可!”像從前那樣，這個(gè)“感恩中國(guó)”網(wǎng)站的站長(zhǎng)，把小代吉的照片和情況發(fā)到網(wǎng)上，一下子吸引了眾多的捐助者。8月30日，小代吉和爸爸拉布從青海趕到北京，同仁醫(yī)院眼科專家說(shuō)，得換義眼。這已經(jīng)是最理想的結(jié)果。
“代吉一定會(huì)比從前漂亮!”張仁杰笑了，左頰綻出酒窩。他們?nèi)チ颂彀查T、故宮，張仁杰不停地跪下，膝蓋抵住花崗巖地板、馬路牙子、水泥臺(tái)子，“咔咔咔”地為小代吉按下快門?！敖裉鞆埵迨寰褪悄愕膶Ｂ殧z影師，你想咋拍就咋拍!”
跪著，才能拍好
張仁杰一手創(chuàng)辦的“感恩中國(guó)”已經(jīng)是國(guó)內(nèi)有影響力的民間救助網(wǎng)站。創(chuàng)辦5年來(lái)，幫助過(guò)的困難人群超過(guò)2萬(wàn)人。他還有不少“頭銜”：武術(shù)教練、英語(yǔ)老師、攝影師，現(xiàn)在被網(wǎng)友叫得最響的是“丐幫幫主”。
這個(gè)來(lái)自安徽六安的“80后”，5年來(lái)單槍匹馬，終日在偏遠(yuǎn)山區(qū)、貧困縣鄉(xiāng)馬不停蹄、風(fēng)餐露宿;白天挎著他的數(shù)碼相機(jī)玩命到處拍，晚上把他認(rèn)為“最需要幫助”的人的情況，用照片和文字曬到網(wǎng)上，吸引好心人“一對(duì)一”幫扶。
這是怎么開(kāi)始的?“2004年冬天吧，我當(dāng)時(shí)在北京一個(gè)健身中心當(dāng)教練，每月能掙2000多元。后來(lái)買了相機(jī)，每天路過(guò)五道口天橋，那兒躺著很多流浪老人我常拍他們，給他們錢，給他們衣服。”
他拍照時(shí)喜歡單膝跪地，不管地上多臟，“這是對(duì)他們的尊重?！睅啄晗聛?lái)，“磨破的褲子沒(méi)法數(shù)?！?/P>
當(dāng)拍到“小乞丐”王雪萍時(shí)，他呆了，用相機(jī)使勁遮住臉，蓋住發(fā)酸的眼窩。這孩子四肢像魚鰭那樣外翻，收養(yǎng)她的老大爺整天帶她沿街乞討，想籌足20萬(wàn)元做矯正手術(shù)。張仁杰扭頭就把2萬(wàn)元存款取出來(lái)交給她，又到處找媒體、找慈善家。
張仁杰的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了，讓他要么好好干，要么走人。他想都沒(méi)想就點(diǎn)頭了，“好，我辭職!”
他努力說(shuō)服自己：幫人就得幫到底!你還年輕，工作沒(méi)了還能再找，錢沒(méi)了還能再賺。
他干脆自己鼓搗一個(gè)網(wǎng)站，取名“感恩中國(guó)”，配上小雪萍的介紹文字和照片。很快，捐助者的電話紛紛打來(lái)。小雪萍的手術(shù)很成功，現(xiàn)在能走著上學(xué)了。
這件事徹底改變了張仁杰，他沒(méi)法再干別的了，整天滿北京城跑，頭上的汗都來(lái)不及擦，就沖那些流浪兒、乞丐單膝跪地，“咔咔嚓嚓”按下快門。
“我要幫你們，相信我!”很多人都覺(jué)得這小子瘋了。拍拍照、聊聊天，能幫上啥忙呢?
他經(jīng)常被這些人的酸甜苦辣弄得滿臉淚水。漸漸的，這些人信了他，“是個(gè)好小伙!”
遲到，永遠(yuǎn)的痛
折騰“感恩中國(guó)”時(shí)，張仁杰21歲，住圓明園附近一個(gè)小小的樓梯間合計(jì)1.8平方米，每月租金50元，硬是被他隔出上下兩層，下面擱一臺(tái)破電腦，上面窄窄的樓板剛能擠進(jìn)去躺下。他把這里命名為“感恩中國(guó)辦公大樓”，白天出門拍照，晚上回來(lái)寫文章掛照片。他也想住大房子，頓頓海鮮，可辛辛苦苦做家教、拍片子掙的錢都給了乞丐流浪漢。他認(rèn)了。
一個(gè)叫楊丹的女孩子沒(méi)有王雪萍那么好運(yùn)。小楊丹有先天性心臟病，每天和爸爸在五道口橋下乞討，想籌夠錢做手術(shù)?！按蠖斓?，她的眼神比雪花還漂亮?！睆埲式懿粌H天天拍她，還和他們“住一起” 睡大街，破被子外面套一張塑料薄膜，三人半夜常被凍醒。
2005年底，小楊丹回了河南老家，不久張仁杰打電話通知楊丹姥爺：找到基金會(huì)愿出2萬(wàn)多元手術(shù)費(fèi)啦!可楊丹姥爺說(shuō)，丹丹頭天夜里心臟病發(fā)作，走了。走前還在念叨，張叔叔一定會(huì)來(lái)救我
大年初二，張仁杰趕到河南。小楊丹的墳就是一個(gè)小小的土堆，旁邊一棵光溜溜的小樹(shù)。他迎著寒風(fēng)跪在硬邦邦、冷冰冰的土地上，握相機(jī)的手瑟瑟發(fā)抖，食指僵得沒(méi)法按下快門。一邊拍一邊流淚，“丹丹，叔叔對(duì)不起你 ”
他拍楊丹的照片獲得了一家媒體的大獎(jiǎng)，“感恩中國(guó)”網(wǎng)站從此聲名鵲起，越來(lái)越多的人伸出援手。張仁杰開(kāi)始更加頻繁地往全國(guó)各地跑，去得最多的是西部貧困地區(qū)，汶川、玉樹(shù)地震后沒(méi)幾天他就到了。這次陪小代吉進(jìn)京的玉樹(shù)州囊謙縣林業(yè)局干部達(dá)哇多杰直搖頭，“這小伙，到了災(zāi)區(qū)不睡覺(jué)，白天拍片，晚上寫東西，瘋了一樣!”
張仁杰總覺(jué)得愧疚，“現(xiàn)在那么多孩子通過(guò)網(wǎng)站得到幫助，都是丹丹7歲的生命換來(lái)的!可如果我早一點(diǎn)，再早一點(diǎn)，哪怕早那么一天，丹丹就不會(huì)走 ”
每年春節(jié)，他總會(huì)趕到丹丹墳前。小小的土堆早沒(méi)了，已經(jīng)種上小麥，淺淺的麥苗迎風(fēng)抖動(dòng)。張仁杰單膝跪下，流著淚，讓一大片新綠填滿鏡頭?！斑@幾年，有時(shí)候真是很累，累得想撂下網(wǎng)站不干了。但一想到丹丹，我真沒(méi)放下的勇氣。”
奔走，無(wú)法停下
很多網(wǎng)友對(duì)這個(gè)“瘋狂”的“80后”無(wú)法理解圖什么?你管得過(guò)來(lái)嗎?“感恩中國(guó)”又能干多久?
“不圖什么，憑良心!”張仁杰爸媽收養(yǎng)過(guò)4個(gè)棄嬰，他8歲那年媽媽撿回第一個(gè)妹妹，常?？谕掳啄?，家里把牛賣了給她治病，還是沒(méi)留住她。“那天，我和媽坐院子里，一只小瓢蟲(chóng)從樹(shù)上掉我媽胳膊上，媽輕輕拿下來(lái)說(shuō)，我閨女看我來(lái)了 ”張仁杰的想法很簡(jiǎn)單：濟(jì)危救困如果全是國(guó)家、政府的事兒，那要老百姓的良心干嗎?
一個(gè)病重的孩子通過(guò)“感恩中國(guó)”得到了幾十萬(wàn)元捐助，還是沒(méi)戰(zhàn)勝病魔。彌留之際撥通捐助者電話，叫了一聲“大伯”就去了。孩子父親撲通就給張仁杰跪下，砰砰磕頭，說(shuō)孩子是帶著希望和幸福走的，不痛苦。
“這些事太多，擱誰(shuí)身上受得了?”張仁杰眼眶通紅，“我的工作就是在這頭體驗(yàn)最冰冷的無(wú)奈，在那頭感受最溫暖的愛(ài)心!網(wǎng)站是一座橋梁，我只是個(gè)義工，就在冷暖之間奔走呢?！?/P>
所有的捐助者、每天300封的電子郵件、海量“感恩中國(guó)”網(wǎng)友讓張仁杰無(wú)法停下。青海、四川、貴州深一腳，淺一腳，一身雨水，一身泥，牢牢呵護(hù)著那臺(tái)“感恩中國(guó)”相機(jī)，然后單膝跪下，“咔咔”按動(dòng)快門。“跪得太多、哭得太多，我擔(dān)心會(huì)麻木，會(huì)發(fā)瘋?？芍灰覜](méi)瘋，沒(méi)麻木，就必須做下去?！?/P>
在網(wǎng)友眼中，“感恩中國(guó)”是政府救助機(jī)構(gòu)、NGO之外的一種很好的補(bǔ)充，還有網(wǎng)友稱張仁杰是“中國(guó)的良心”?？伤灿小皼](méi)良心”的時(shí)候 “感恩中國(guó)”成立之初，張仁杰看中一條募來(lái)的牛仔褲，拿起就套上了。
“沒(méi)過(guò)幾天，我嚇了一跳。我連一條褲子都貪，給我錢哪能不貪?要是幾千萬(wàn)的鈔票經(jīng)手，我不相信自己搞不出一套房子來(lái)?一定要杜絕，必須要有規(guī)則，錢不能經(jīng)手。所以我搞一對(duì)一，也就是個(gè)牽線的，錢和物直接到受捐人，我想貪都貪不了?！?/P>
一對(duì)天津夫婦扔下手中的外貿(mào)生意來(lái)幫助張仁杰，每天維護(hù)網(wǎng)站、看郵件、回信、“結(jié)對(duì)子”?！拔覀儽仨氉屑?xì)挑選，認(rèn)真核算受捐者需要多少錢物，再把受捐者的地址告訴捐助者。網(wǎng)上全部公開(kāi)捐助明細(xì)，絕不留一分錢、一件東西。”
如今，當(dāng)年的小小“辦公大樓”早被拆除，張仁杰一直背著他的相機(jī)四海為家。兜里沒(méi)錢了就回北京，睡二三十元的桑拿房，靠寫軟文、賣照片掙錢?！拔艺f(shuō)人有多大膽，地就有多大產(chǎn)你到處都能睡，到處就都是你的地產(chǎn)?！?/P>
他很想談場(chǎng)戀愛(ài)?！翱砷L(zhǎng)年在外跑，誰(shuí)要你?我隨時(shí)都可以拔腿走人，可是我不能。這網(wǎng)站有那么多可憐的孩子，那么些熱心的捐助，如果我不干了，咋對(duì)得起自己的良心?”
小代吉還想拍，張仁杰膝蓋還杵地上，但已經(jīng)考慮下一站，“馬上得去貴州。好幾個(gè)孩子等著呢 ”
這幾年，他沒(méi)給自己放過(guò)一天假，累極了，也想躺下來(lái)睡他個(gè)三天三夜，聊QQ、逛西單王府井，可也只能想想。他最愜意的是從大山里回到北京蒸桑拿，脫掉臟兮兮的牛仔褲，大把大把地往下搓泥，“那叫一個(gè)爽!”
